Beatriz Viterbo starb 1929; von da an ließ ich keinen 30. April vorübergehen, ohne mich in ihrem Haus einzufinden. Gewöhnlich kam ich um Viertel nach sieben und blieb rund fünfundzwanzig Minuten; jedes Jahr erschien ich ein bißchen später und blieb ein bißchen länger; 1933 begünstigte mich ein sintflutartiger Regen: Sie mußten mich zum Essen einladen.