Am 17. Februar 1987 machte die Mutter das Bett in dem Heim für alte Menschen, in dem sie jetzt wohnte, stellte die Silberschälchen und Kerzenständer gerade und schrieb auf ein Stück Papier: »Ich kann nicht mehr. Lebt weiter und lacht. Clara.« Ihre Schrift, jetzt, glich dem Flattern weher Vögel. Die Mutter öffnete das Fenster – sie wohnte im sechsten Stock – und sah noch einmal zum sonnenleuchtenden anderen Ufer. »Edwin«, sagte sie. Dann sprang sie.