Ich glaube, heut ist der dritte März, sagt jemand, der befürchtet, er könnte einen Auctionstermin versäumen. – Der dritte März. Jawohl, der dritte März, antwortet ein anderer, und seine Gedanken führen ihn acht Jahre zurück. Er erinnert sich des ersten Wiedersehens nach einer Trennung, er erinnert sich all der Einzelheiten, und mit einem gewissen feierlichen Gefühl setzt er hinzu: Gerade acht Jahre sind es heut! Und er fürchtet sich, diesen Tag zu verderben; er fühlt, daß heut ein Feiertag sei, und es kommt ihm nicht in den Sinn, daß es am dreizehnten März gerade acht Jahre und zehn Tage sein werden, und daß jeder Tag in seiner Art ein Jahrestag ist. So war es auch mit Frau Beltoff.