In einem kleinen Ort spricht sich alles herum; Ireneo in seinem Haus am Ortsrand erfuhr sehr bald vom Eintreffen dieser anomalen Bücher. Er richtete einen blumigen und förmlichen Brief an mich, in dem er an unser bedauerlicherweise flüchtiges Zusammentreffen »am siebenten Februar des Jahres vierundachtzig« erinnerte (…) und mich bat, ihm irgendeinen der Bände zu leihen, begleitet von einem Wörterbuch, »zum besseren Verständnis des Originaltextes, da ich des Lateinischen noch nicht mächtig bin«.